Csalódottan teszem le a telefont egy újabb sikertelen hívás után. Nagy sóhaj tör elő belőlem, miközben körbehordozom tekintetem az otthonomon. A költözés ígérete nosztalgikus hangulatba repít, hiszen nem csak egy fizikai helytől búcsúzom majd, hanem múltam egy darabjától, emlékeitől. Micsoda logisztika lesz ezt a sok mindent, mint egy nagy legót, szétszedni, elszállítani, majd újból összerakni. Valahol máshol megteremteni az otthon …

A szürke, félhomályban lévő folyosó éles kontrasztban áll a külvilágból beszűrődő fényekkel, a színekben és madárdalban gazdag világgal. A szorongás szürke ködlepelként telepedik ránk, miközben várakozunk. Június eleje van, spárgaszezon, BL-döntő és természetesen az egyetemi záróvizsgák ideje.

A csendet egy ideig csak az óra ütemes kattogása töri meg, majd fokozatosan egyre növekvő alapzaj társul hozzá, ahogy gyűlni kezd a tömeg. Úgy …

Budapest zötyög a hátam közepén. Máskor a zsebemben lapul, de az is előfordul, hogy feldúlva keresem a holmim között. Valójában a személyi igazolványom hátulján kap helyet a bal felső sarokban. Ott születtem, így a betűk életem végéig összekötnek vele, hordozom magammal a város nevét. Máskülönben nincsen közöm hozzá, csak a világra jövetel. Az ok veszélyeztetett terhesség, ikerszülés, ennek következtében testvéremmel egy fővárosi …

A közhiedelem szerint hét év alatt kicserélődik az ember összes sejtje. A házasságokban a hetedik év kritikus időszak. A Szaturnusz hét év alatt tesz meg egy negyedciklust. A magyar népmesék és az őslakos amerikai indiánok történetei alapján a traumák hetedíziglen öröklődnek tovább az utódok generációiban.

Érzékelem a hetes szám misztikumát. Azt, hogy a hét év valahogy több, mint pusztán 365 nap hozzáadva a hatodikhoz. Az eltelt idő …

Annyi év után ismét itt áll előttem. Alig tudtam beazonosítani: sok fényt és vizet kapott, megnőtt mióta utoljára a közelemben járt. Pedig egy időben jól ismertem vonásait. Rendszerint az első napsugarakkal jelent meg, kavicsokat dobált és kismotorján gurult előttem egy hölgy kíséretében. Akárcsak a szomszédos bükk, kusza haja ide-oda lengedezett, hangját pedig ezer madárdal közül is felismertem.

Az emberek gyorsak, nekem más a tempóm. …

Az első Harry Potter könyvemet karácsonyra kaptam. Akkor még nem voltak filmek, varázslólegók, babák vagy tematikus parkok. A történet csak papíron létezett és a kötetek magyar kiadásakor egyidős voltam a főszereplővel. Miután kicsomagoltam, azon nyomban olvasni kezdtem és csak rövid szünetekre tettem le. Nem csak én jártam el így, körülöttem mindenki úgy falta Rowling történetét, mintha egy szaftos hamburger lenne. Könnyen csúszott, …

Még a húszas éveimben, egyetemi ismerősökkel jártam Izraelben. Azért esett rá a választás, mert olcsó, fapados járatot találtunk Eliatba. Különleges ország volt, olyan, amilyet addig még nem tapasztaltam. Egy érdekes egyveleg, csipetnyi Európa a Közel-Keleten. Más klíma, színek, hangulat. Volt benne valami, ami a többi, általam meglátogatott helyből hiányzott. Nem az ellenőrzőkapus bevásárlóközpontok tették vagy az ultraortodoxok …

A receptek olyanok, mint a népmesék. Legtöbbször nem ismerni az eredeti szerzőjüket és folyton emberek között keringenek. Aki pedig továbbadja, alakít rajta. Néhol hozzátesz, máshol elvesz, ízlése szerint.

Valamennyi receptnek ez az útja. A múlt ködéből tartanak a jövőbe és közben mi tartjuk őket életben.

Most három példánya következik. Mindegyik valamilyen kísérő: savanyúság vagy saláta. Egyikre egy könyvesbolti szakácskönyv oldalain …

Ahol a kávé csak ürügy. Folyó, ami összeköt. Keverednek, feloldódnak benne a történetek. Könnyebbé válik az élet, enyhül a gravitáció nyomása.

Holdam, világítóm.

A találkozások tere, hétköznapok agorája. Élmények, tapasztalatok cserélnek itt gazdát. Szakmai tudások, élethelyzetek érintkeznek. Tágulnak személyes buborékjaink. Törzsvendégekkel, akik saját szokásosaikat isszák. Közelebb van az otthonhoz, mintsem egy idegen helyhez, ami …

A csend kertjében járok, körülöttem számos fajtája, ameddig a szem ellát. Mint egy gyűjtő, leltárba veszem egyes típusait.

A csend lehet súlyos, könnyed.

Várakozó, lemondó.

Nosztalgikus.

Nevetés előtti, melynek buborékját a hirtelen feltörő kacagás pukkasztja ki.

Lehet kívül és belül.

Drámai.

Kínos, meghitt.

Végtelen és fojtogató.

Sűrű. Ritka.

Néma és beszédes. Tartalmas.

Néha fülsüketítő.

Süket.

Gyászos. Ünnepi.

Lehet pillanatnyi, …